Hoja de ruta

Salitre, vísceras, dudas,
diez segundos, tres mentiras, un instante,
que todo irá bien,
que no pasa nada,
que me sostengo.

Pero me caigo.
Desde dentro hacia el vacío,
mecida por el ronroneo
de que no me quedan certezas,
y el sonido de los escombros
golpeando en el piso de arriba.

Yo también soy escombros.
Reciclar los sobrantes
para construir una ciudad propia,
para edificarme.

Para ponerlo todo en su sitio

Sólo sal,
y apaga la luz.

Voy a quedarme aquí un rato
sentada en el borde del pánico,
hasta estar totalmente segura
de que podré levantarme.