Donde duele levantarse en cada vértebra

Podría ser el título de una canción.
Pero no hay música.
Es sólo lo que ocurre de madrugada
cuando alguna noche, sin avisar,
el pasado se cuela entre mis sábanas.
Volver a acariciar con los ojos cerrados
el ombligo de tu silencio.
Otra fase en los ciclos del sueño,
y sin permiso, tu imagen como un polizón
deambulando entre fragmentos.
De golpe y tan real, tu voz.
Tu huella estampada en mi subconsciente,
en la ficha policial de mis antecedentes carnales
sujetando la profecía entre las manos.
De frente y de perfil, el número de hostias
que aún me quedaban por darme.
Mi yo menos real
cuando miraba el mundo
desde el asiento del copiloto
de una vagoneta oxidada,
recorriendo la montaña rusa de tus dudas.
Después, me oxidé yo
al contacto con la falta de aire.
Todo se deslizaba entre la breve calma
del recreo del abrazo de tus piernas
y la caída en picado cuando
volvías a proponerme jugar al escondite.
Abro los ojos y es de día de mil años después,
y comprendo por qué odio las montañas rusas desde que aprendí  que se podía querer de frente sin asfixiarse,
sin bailar cada minuto con un pie en tí y el otro en el borde del precipicio.
Pero esta noche, Do REM Mi Fa(tal),
volviste a arrastrarme a la vagoneta.
Suenas desafinada, y sé que hoy me va a doler levantarme. En cada vértebra.