Membranas

Sigo gastando los días
de membranas para dentro
y cada vez menos ganas
de vestirme de paciencia
para salir.

Todas mis guerras
se desatan los domingos,
me las piso y tropiezo conmigo
una y otra vez.

A cada cañonazo en las tripas
cierro más la boca abriendo las letras
con las que esbozo mensajes de espuma
que  soplo desde mi ventana.

Porque construyo en el aire
pompas de momentos
y me recuesto sobre ellas.

Pero cuando estallan
no grito mientras caigo,
y cuando sangro,
apenas salpico.

Porque sé caminar sin pisar las líneas
con agujeros del tamaño de puños,
y negar que hace frío
mientras se cuela el tiempo por ellos.

Porque eso es lo que hago.
Porque lo sé hacer desde siempre.
Porque eso es lo que soy.