Marcas de agua

El espacio no tiene mis marcas.
No cuelgo el sombrero en la entrada
ni sello con carmín los espejos de otras vidas.

No elijo cortinas, adornos ni pintura
ni hay cuadros en las paredes
de los despachos que ocupo,
consciente de que cada paso que doy,
es prestado.

Hace mucho que no llamo casa
a una ciudad, o una vivienda
y sigo aprendiendo cada día
a no llamar casa a tu cuerpo.

Cerrar los ojos
y soportar el vértigo.
Cerrar los ojos.

Acostumbrarme, sí,
a volar de rama en rama
en bosques azules,
haciendo nidos en el aire.

La identidad, la permanencia,
son marcas de agua en las hojas
donde trato de controlar el caos
cortándome la carne con metáforas.

Cerrar los ojos
y soltar el vértigo,
brotando lento y espeso
resbalando por los márgenes del silencio.